Os invitamos a acompañarnos a lo largo del periplo viajero que se nos avecina. Nuestra biblioteca marinera espera, llena de estantes vacíos dispuestos a recibir vuestras experiencias literarias, adelante, sin miedo, haceros oir y aportad a nuestra búsqueda de la Arcadia la fuerza, todos tenéis algo que traer.
MI PEQUEÑA LECTORA
Lee un libro demasiado complicado para su edad, pienso, Esta sentada, tímidamente, en el último asiento del autobús. Con las piernas recogidas, dándole una apariencia aún más pequeña. En su regazo descansa un grueso libro, no alcanzo a distinguir nada que pueda identificarlo pero puedo ver que tiene un porte noble. Ella no levanta la vista en ningún momento. Su mirada esta totalmente fija en lo que esta leyendo. No mira en ninguna otra dirección solo a aquellas páginas abiertas. Es rubia, y su largo cabello le cae parcialmente sobre su rostro. Viste un bonito uniforme de colegiala, jersey de pico, falda de cuadros, calcetines hasta las rodillas y sus zapatitos negros. Intuyo que tiene unos siete u ocho años.
El autobús esta atestado. Es primera hora de la mañana, y no puedo acercarme mucho a ella. Pero es una imagen, tremenda, no se si definirla como sagrada o esperpéntica. Aquella niña rubia leyendo con pasión en medio de un autobús lleno de gente, no sé, si sobra ella o sobra todo lo demás. Pese a los constantes bamboleos del vehículo, las frenadas y los acelerones no levanta la vista en ningún momento. Las risas, gritos, conversaciones, insultos, nada la distrae, ni el estar comprimida en su asiento, ni el ambiente sofocante. Solo son ella y su libro. Tengo que bajarme y lo hago no sin cierta pesadumbre y echándole por última vez una mirada a la peculiar chiquilla.
Pasaron varias semanas hasta que volví a verla. Una mañana cuando me subí rutinariamente a mi autobús estaba allí. Sentada, en el mismo asiento, con la misma ropa, pero peinada de forma diferente, y seguía con el mismo libro. No levantó la vista en ningún momento nada era tan importante como aquel libro. Esta vez no pude evitar la tentación de acercarme más a ella y así lo hice, y pude averiguar más cosas sobre el libro. Era viejo, creo, muy viejo y usado pues sus tapas marrones así lo demostraban al igual que sus páginas. No pude leer el titulo ni saber de la obra que se trataba por la distancia prudencial en la que me había posicionado. No me perdonaría haberla interrumpido en algo como aquello. De nuevo me llegó el turno de irme, era mi parada. Miré de nuevo a mi querida lectora pensando y preguntándome que es lo que leía tan apasionadamente pese a su corta edad.
Hasta meses después no nos volvimos a encontrar. Como siempre se encontraba en su asiento, en su posición y con su libro, aquel misterioso libro, que leía con toda dedicación. Esta vez me acerqué más, no quería interrumpirla pero ansiaba saber el título de aquel libro, saber más sobre ese absorbente libro. Pude distinguir con más precisión que se trataba de un libro muy antiguo, sus páginas estaban amarillas y muy dañadas. Y vi que sus páginas estaban completamente llenas de anotaciones, frases subrayadas, palabras destacadas, signos de interrogación o admiración en varios párrafos. ¿Entendía una niña de tan corta edad todo eso?
No quise indagar más aún, no quería interrumpir aquel acto, aquella dedicación era algo casi íntimo, algo que no debía mirar. Llegó mi parada y me baje, despidiéndome silenciosamente de mi pequeña lectora.
Allí estaba de nuevo, todo igual. Esta vez no pude evitar la tentación, tenía que saber más de ese libro, debía que descubrir ese libro. Me senté a su lado. Y con rápidas y curiosas miradas leí entre líneas aquellas páginas. Tenía que saber que libro era ese que te ataba con tal esclavitud. Solo capté ciertas palabras, “te amo mi amor”, “Te escribo”, mi otra parte”, “¿cuándo nos volveremos a ver? y “me encanta que te encante”. Palabras sin sentido para mi y que no me desvelaban nada. Llegó mi hora y me fui.
Paso mucho tiempo hasta que volvimos a encontrarnos. Todo igual. Esta vez tenía que saberlo, tenía que enterarme de que libro se trataba. Me senté a su lado y dejé que mi parada pasase y un tiempo después el autobús paró y ella se levantó. Fue como si de pronto hubiera aterrizado en aquel autobús. Parecía que lo miraba todo por primera vez. Por mi solo paso una rápida mirada. Cerró el libro… ¡y pude ver su cubierta! Pero… ¡¡ Dios!! Era tal la vejez del libro que el uso había borrado todo rastro de su identidad. ¡No me lo podía creer! Me quede mudo, no podía ni pensar, aquel misterio parecía vedado para mi. Se levanto, cogió su mochila y se fue.
Durante muchos trayectos nos fuimos encontrando, ella siempre igual, siempre en la misma posición, con su misma actitud y su libro, siempre su libro. Muchas veces cogía el autobús solo con la esperanza de encontrarme con ella y saber, saber que era todo aquello, qué libro era aquel, quién era ella.
Poco a poco pude ver como crecía como cambiaba físicamente, como cambiaba su forma de vestir, sus peinados, sus perfumes incluso, pero su actitud y su libro estuvieron allí siempre a largo de los años. Para mi la imagen de aquella niña, pues pese a que ya era una mujer para mi la seguía viendo como tal, era un regalo, una esperanza, un pequeño beso. Nunca le pregunté nada, ni hable con ella, nunca supe nada del misterioso libro. Y me pregunto constantemente ¿Qué guardaba aquel libro entres sus páginas para estar toda una vida leyéndolo?
ANTONIO CUARTERO NARANJO
No, no digas que yo me muero
