Por si no amaneciera mañana,
que la casa no parezca vacía;
que todo continúe como al borde de suceder,
no olvides llenar las copas,
como si el vino fuese una última forma de esperanza.
Y ahí, sobre el mantel, recien partido,
deja también el pan para que haya un olor a espigas altas
o para que parezca que hay cosas que aún podrían compartirse sin prisa.
Deja un libro abierto en cualquier sitio,
como si fueras a volver muy pronto;
que parezca que todo se ha quedado esperándote.
Que no note la muerte cuando llegue
que en esta casa no vive nadie.
Deja abierta una ventana para que salgan
todas las sombras que vivieron contigo
y para que entre el ruido de la calle,
el ruido ajeno de la vida;
y trata de dejar descorridos los visillos
para que así mañana (si amanece),
cuando entre la luz, te reconozca.
Que en tu muerte no haya
esa misma intemperie que hubo siempre en tu vida.
Guarda en algún espejo tu mirada
y un poco de esa lumbre que ya no habrá en tus ojos mañana;
y guarda dentro de un cuaderno el ascua viva de tu tacto.
Deja encendida una vela, o al menos una lámpara,
por si acaso la noche durara demasiado.
Deja regado nuestro tiesto junto a ti
porque tal vez conviene que, cuando ella se acerque,
haya en la casa algo que esté creciendo todavía.
Que al abrir los armarios,
siga todo en su sitio,
que siga intacto el tiempo y el perfume;
que tus ropas no sepan que las han condenado
a ser un hueco donde ya tu cuerpo
tendrá las dimensiones exactas de la ausencia.
Que no sepan tus cosas que no las necesitas
(aunque tardes demasiado en volver),
que no comprendan que has estrenado la palabra “nunca”.
Déjalo todo como si esta noche no fuera a ser la última.
No olvides dejar un libro abierto en cualquier página.
Y deja en los cajones, bien guardado,
lo que no has de llevarte:
el limpio aroma del membrillo, algún verso,
aquellos oros maternales del trigo,
y tantos nombres sin tachar en tu agenda,
tantas voces que aún mañana seguirán llamándote.
Y en un estuche guarda tu voz,
guarda tu aliento
con la última palabra que pronuncies.
Y deja tu ventana bien abierta
para que así mañana la luz te reconozca,
aunque ya solo seas un cuerpo roto,
un cuerpo sin memoria y frío;
para que así mañana (si amanece)
siga entrando por ella –aunque tú no lo oigas-
todo ese ruido extraño y ajeno de la vida.
Mañana, la intemperie
Pedro González Moreno
Premio Manuel Alcántara 2007
Vivo al borde de la zona industrial, en medio de un caos de vértigo, obreros, camiones que ruedan incesantes, fatídicas sirenas, ruidos, prisas. Esta frontera huele de una forma especial.
Mi casa limita al Norte con el polígono y al Sur con la ciudad. Tiene los ojos grandes y la boca pequeña, como yo, y un gran aloe en la entrada mantiene a raya las malas energías. Desde el ojo derecho (cómodo observatorio) me asomo apoyada en el hueco y miro este submundo autómatamente resignado ó resignadamente autómata. El trabajo, el tiempo y el reloj son lazos que atan mi libertad. Cada vez más consciente de querer hacer uso de mi inconsciencia. Menos urbana y más humana.
Al otro lado de la carretera hay un árbol perdido que me mira. Doy un paso hacia atrás, pongo el pulgar sobre la vena de mi muñeca izquierda que bombea aceleradamente. He sentido realmente su mirada. El árbol me intimida, me sorprende su gesto. Un misterioso flujo traspasa la autovía. Percibo el roce de sus ramas y su aroma fresco con una nitidez abrumadora. Él lo sabe, me mira y me sonríe.
He buscado en el libro de los árboles y no le reconozco, no está catalogado.
Le imagino en paisajes imposibles o escapando de algún bosque encantado para instalarse aquí en este absurdo núcleo.
En las ciudades, los árboles urbanos parecen estar tristes, resignados a una existencia entre seres extraños, ajenos a sus vidas. Pero este árbol es hermoso y parece feliz mirando desde arriba el mundo de los hombres.
Pongo el pulgar sobre la vena de mi muñeca izquierda-¿Es que nadie lo ve?- El árbol se ha movido, se ha desplazado hacia la carretera, unos metros, quizás unos centímetros. Creo que viene hacia mí.
En las tardes de agosto las putas del polígono le buscan, descansan a su sombra del trasiego de hombres y se cuentan sus sueños. Él las escucha y acaricia con sus ramas sus cabezas teñidas. Yo les observo inquieta y él me sonríe ajeno, indiferente. Ya sabe que le quiero.
Ya no concilio el sueño porque quiero soñar que se produce esta hazaña imposible. No puedo respirar, me asomo al borde de la zona industrial y extendiendo mi brazo puedo tocar su copa. Ha cruzado el asfalto y sus flexibles ramas entran por las ventanas de mi casa. Dejo serenamente que el milagro concluya intentando que nadie lo descubra y todo continúa y fluye vertiginoso sin reparar en nada, y menos en un árbol que se desliza y se adentra en mi casa.
Ahora está en el salón.
Me asomo al borde de la zona industrial y un silicio de aire contaminado lacera mi alma campesina. Extiende sus ramas y me atrae hacia él, me cuenta historias centenarias de remotos países. Yo le escucho asombrada, jugando con sus hojas. Me cobijo en su sombra, acaricio sus ramas y me abrazo a su tronco.
Y perfumo mi piel con su exótica sabia.
El árbol
Rosa Nogales
Málaga
Crónica de Antonio Cuartero
Ya tenemos el verano encima y este no se va a quedar atrás para traernos actos muy atractivos.
Se presenta el aclamado documental “La aldea perdida” el 7 de junio a las 20:30h, patrocinado por el vicerrectorado de cultura y producciones Talento. En el salón de actos del edificio rectorado. La entrada será libre hasta completar aforo.
Nuestro ciclo de cine de Europa termina este mes de junio aunque no sin dejarnos una interesante película, “La balada del soldado”, el 8 de junio a las 21:00 horas. Esta vez nos trasladamos a Rusia de las manos del director Grigori Chujrai. Se celebrará en el paraninfo de la universidad y la entrada será libre hasta completar aforo.
El decimoséptimo ciclo de conciertos de órgano de la catedral de Málaga continúa su andadura y este 6 de junio nos presenta el “Concierto de órgano y narrador Sontas Bíblicas”, el organista será Javier Artigas y el narrador Álvaro Zaldivar. Comenzará a las 20:30 y la entrada será libre hasta completar aforo.
La diputación de málaga ha inaugurado dos exposiciones del pintor Carlos Serra “Cuadernos de tiempo” y “41 torres y sus vigías”. Ambas podrán ser visitadas hasta el 26 de junio en el centro cívico de la diputación de Málaga.
El centro de
El ciclo de cine japonés del CAC de Málaga también continua con “Nieve de primavera” del director Isao Yukisada, este miércoles 6 de junio a las 19:00 horas, en el salón de actos del CAC de Málaga. La entrada será libre hasta completar aforo.
Y por último tenemos la presentación de libro “Susurros del corazón” del escritor, poeta y pintor Antonio Quero el jueves 7 de junio a las 20 horas. Tendrá lugar en el Salón de Actos de Cajamar, en la calle Tomás Heredia 14. La presentación correrá a cargo de José Miguel Carrasco Director de Radio Voz Málaga.
Para más información consultar malaga.es, malagaes.com, uma.es, cac.malga.org o nuestro blog www.la-arcadia.blogspot.com
A finales del siglo XX, el joven Montano, que venía de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico.
A finales del siglo XX –hoy 15 de Noviembre de 2000 para ser más exacto-, le he visitado en su casa de Nantes y, tal como me esperaba, le he encontrado tan triste y tan seco que bien podían aplicársele a Montano unos versos de Pushkin y decir de él que <
Lo bueno del caso es que a mi hijo –porque Montano es mi hijo- errar en la penumbra de los bosques le ha llevado a recuperar cierta pasión por la lectura, y de eso me he beneficiado yo que, no hace mucho y por recomendación suya, leí Prosa de la frontera propia, la novela que acaba de publicar Julio Arward, ese extraño escritor del que nunca me había fiado demasiado por considerar que simplemente jugaba a ser el doble del novelista Justo Navarro.
Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro del doble de Justo Navarro, no tan doble desde que ha escrito esa novela. Se trata de un buen libro y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un día le oí decir a Julio Arward en la radio: <
El narrador de Prosa de la frontera propia es un extranjero de la vida y al mismo tiempo un héroe que parece recién llegado de un cuento chino y que tiene un oscuro hermano gemelo o, mejor dicho, un primo hermano que es su vivo retrato y que para colmo se llama igual que él, los dos se llaman Cosme Badía.
El tema del doble –y también el del doble del doble y así hasta el infinito en un extenso juego de espejos- se halla en el centro del laberinto de la novela de Julio Arward, una novela que –ya estoy escribiendo como el crítico literario que soy- es una autobiografía ficticia en la que el autor se hace pasar por Cosme Badía y, recordando con una memoria extraña a la suya, se inventa el mundo de los dos primos hermanos y hace como si estuviera recordando ese mundo y tuviera presente en todo momento estas palabras de Faulkner: <
Quizás la literatura sea esto: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites. Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiendome en un diccionario ambulante de citas.
El mal de Montano
Enrique Vila-Matas
